如果不是亲耳听到。

　　我很难想象一个人能够把一场犯罪说得像讲鬼故事一样。

　　有些地方还有诗意的修饰和抒情。

　　看着对面这个烧得像青蛙一样的男人。

　　我的心有些痛。

　　关于任哲的鉴定一直没有定论。

　　他平和、安静、礼貌，举止中还透着些优雅。

　　看不到一丝暴徒的影子。

　　但就是这样一个男人。

　　三年间，他纵火烧死了嘉龙国际13名女子并将其中一名叫李毓秀的女孩藏尸，而后又相继杀害了其老板夫妇、社会无业人员和站街失足女青年。

　　手段都异常残忍，同时伴有严重的虐尸行为。

　　当然，这些都是他自己说的。

　　犯罪经过叙述比较详细。

　　时间、地点、人物、事件、动机都很成熟。

　　但问题在于——这些都是假的。

　　嘉龙国际确实烧死过人，但是12个。

　　并没有一个叫作李毓秀的女孩。

　　那片废墟确实发生过三宗凶杀案，手段凶残。

　　但前两宗也不是已经跑路的老板夫妇。

　　至于社会无业人员和站街失足女青年——同样没有证据证明是他所为。

　　在任哲所说的那间地下室的暗室里。

　　警察一无所获。

　　蒙尘的房间空空如也，墙壁和房梁上结满了蛛网。

　　没有女尸，没有钞票，也没有血迹。

　　只有呛人的空气，一些爬虫的尸体和一只肥硕的死老鼠。

　　鉴于他在叙述中有提及，警方还专门解剖了老鼠的尸体。

　　除了灭鼠强的残留，并没有什么发现。

　　所以，初步判断是，他患有PTSD，也就是创伤后应激障碍。

　　不论是创伤性再体验，还是激惹后狂暴，都与PTSD的症状比较相符。

　　他经历了大火重创，又经常从案发地点经过，很可能目击了全部凶案现场。

　　所以他将自己代入了进去。

　　也就是说，他所谓的杀人，很可能都是自己的臆想。

　　也许他只是一只替罪羊。

　　也或者——不是。

　　因为他所说的三个人中，老板夫妇确已失踪。

　　诡异的是那个女孩李毓秀。

　　她是一年半前失踪的，在另外一个地方。

　　且失踪前一年半，她也从未离开过那个地方，证据充分。

　　对于这个结果任哲显然比我更吃惊。

　　我看得出他不是装的。

　　我把那个李毓秀的照片拿给他看。

　　他看着照片怔怔地发呆。

　　“是她吗？”我问。

　　他不说话，眼睛里复杂的神情告诉我，他所说的李毓秀就是这一个。

　　但那个李毓秀身边的任何一个人，都不认识任哲。

　　问题很简单，事情却很复杂。

　　任哲是自首的。

　　鉴于案情重大，所以他被暂时羁押在看守所。

　　我有充足的时间去看他，和他聊天。

　　起初他像是怕我，排斥我、躲避我。

　　在去过几次之后，他不再躲了。

　　恢复了他原有的平静，但我们依然无法交流。

　　直到他问出了那个问题。

　　“你认为这些人该死吗？”

　　我显然无法正面回答。

　　“那么你认为呢？”我反问。

　　“你不该问出这样的问题，以你的智慧。”他讥讽我。

　　确实，不论真相如何，如果他对这些人还保留哪怕一分善意，他就不会想要或者真的杀死他们。

　　“每个人”，我说：“他既然存在于这个世上，那么我想，他就有存在的必要。这就是所谓的存在即是合理吧。”

　　“我读过你的书。”他盯着我。

　　“所以，请收回你刚才的话。”他的目光闪烁甚至变得凌厉。

　　好吧，我承认，年轻时我的想法是有些偏激，但那并不排斥我对这个世界的看法。

　　“你只是对社会的某一个群体感到憎恨，但你所憎恨的，整个社会也并不认同。只是你比较极端。”我说。

　　“那么你是相信人是我杀的？。”

　　“信，为什么不信，你有充分的理由干出这样的事情。”

　　“你了解我？”

　　“做过一些调查。”

　　“那么……我爸还好吗？”

　　“不好。”我说，“你本该去看看再来自首。”

　　“哼哼，不去了，这个样子会把他们吓死的。”

　　“不去也好。把最美好的记忆留给他们吧。”，我说，“对了，你悄悄放下的钱我已经给了你妹，以一个好心人的名义。”

　　“你知道……”，任哲吃惊地看着我，直视他的眼睛让人在白天也有些发怵。

　　“为什么不多放点呢？”，我并没有回答他的问题。

　　他的头慢慢耷拉了下去，“钱并不是什么好东西。”

　　“那为什么还要把那么多钱藏起来留给你自己。”

　　“那些钱找到了？”他没有回答，却反问道。

　　“没有，你说的那间暗室里连一毛钱都没有。”

　　任哲看起来有些沮丧，又有些害怕。

　　“我的感觉没错。”，他说，“我的背后确实有一个人，他让我害怕，比别人怕我更让我害怕，但我一直找不到他。”

　　“只有，只有一次，我看到了他的眼睛。”任哲好像打了个冷颤。

　　“就像……你的眼睛。”他盯着我的眼睛说。

　　“我的眼睛……哈哈哈，我可是出了名的电眼杀手。我的眼睛可是只会留情。”

　　“会不会是幻觉。”我说。

　　“嘿嘿，你不是也知道了吗，钱没了，她也没了。现在看起来却像是我在撒谎。”

　　“好吧，那么即使有这么一个人，你不觉得他是在帮你吗？”

　　“不会，决不会，我怕他，怕他的眼睛，那决不是善意的。”

　　“这是你自首的原因？”

　　“算是吧。我这样一个连人都算不上的东西，原本已没有什么可怕的了，但我偏偏怕那个他，怕得要死。所以，我想到了这里，这里，他还会跟来吗？嘿嘿。”

　　我沉默。

　　他也沉默了。

　　过了片刻，他先开口。

　　“你想从我身上研究点什么呢？教授。”

　　我的眼睛不由自主跳了几下。

　　“你知道我是做什么的。”我说。

　　“好吧。”他叹了口气，“我承认，我确实像鬼片里怨念沉重的阴魂。”

　　“或许我可以为你超度。”我笑了。

　　他看着我，好像一点也不好笑。

　　“但我杀的都是该死的人。”他的语气变得阴沉。

　　“你不是裁决者。”我说。

　　“你一定知道开膛手杰克吧。”他说，“你可以参照他来理解我。”

　　开膛手杰克是个臭名昭著的杀手，以杀害妓女后剖腹摘取她们的子宫闻名，且一直没有落网，曾在19世纪末的英国引起了极大社会恐慌。

　　“都说开膛手杰克也是个妓女，但我觉得他是个医生。上天给了女人生殖器官，是为了繁衍生息，不是拿来作交易的。但偏偏有太多女孩子，很小的年纪就开始懂得拿身体出来换她们需要的东西，你说这是不是病了？”

　　“你认为这是病？”

　　“不是吗？这是心病，是懒惰，是贪婪，是想不劳而获。”

　　“看过古龙的小说吗？书上说杀人是这世上的第一份职业，卖淫排第二。”我说，“雌性动物具有拿性来换取生命所需的本能，人类并不是唯一。况且，有什么不好吗？绿色低碳环保。”

　　任哲像是第一次见我一样又把我看了一遍。

　　“你走吧”，他说。

　　“我只是开个玩笑。我觉得你有些激动，想缓解一下气氛。”

　　我笑道。

　　任哲那变型紧握的手慢慢从衣角滑了下来。

　　其实，任哲想传递给我的，无非是一种病态的杀妓行为。

　　这种现象在社会上会时有发生。在国内影响较大的是2004年的沈氏兄弟杀妓案。共杀害了11名失足女子，并将部分受害人的器官炒食。在国外，影响比较大的就是任哲所说的开膛手杰克。

　　其实，对于卖淫行为的不容，在某些宗教国家体现尤为突出。

　　在一些中东国家，妓女是会被官方处死的，而民间的虐杀行为更加普遍。

　　我并不认为这些人一定该死。

　　从某个角度说，那些被杀的女人，才是弱者。

　　她们游走在法律的边缘。

　　不受法律保护。

　　做着肮脏龌龊的工作。

　　却过着朝不保夕的生活。

　　你以为真正肮脏的是这些人？

　　那你便错了。

　　是个女人都能做出这种事来。

　　有些女人凭这个升官。

　　有些女人凭这个显贵。

　　所谓窃钩者诛，窃国者诸侯。

　　很多时候，你一面鄙视着最下层的那些人。

　　一面又在追捧着做的高明些的那些人。

　　其实她们都在做着同样的事。

　　只是机遇不同、环境不同、对象不同罢了。

　　从看守所出来，我也反复在思考一个问题。

　　当社会肆虐所谓的“明明可以靠脸吃饭”等论调时；当整完形在直播平台搔首弄姿的女孩们炫富时；当美女帅哥凭一场真人秀赚上普通人一辈子都赚不来的人民币时，社会又是一种怎样的心态。

　　当这种人越来越多时，那就不是人病了，而是社会病了。

　　对任哲的走访持续了很长时间，除了不间断的探望和谈话，期间我也在着力寻找与他相关的线索。

　　那场原先被认定为操作不当引发的火灾因为任哲的供述被全盘推翻。

　　但由于当时遇难者对于之前个人信息的刻意隐瞒，取证非常困难。

　　关于任哲杀人的案件还是没有定论。

　　但我的关注点并不完全在于此。

　　任哲的案例本身就具有典型性。

　　一个寒门出身的高考状元。

　　名校的毕业生。

　　在千比一的招录中胜出。

　　拥有令人羡慕的工作。

　　至今仍是小城励志的典范。

　　本来自带光环的人生。

　　却在六年前因为他的失踪而黯淡。

　　再次出现在人们视野的时候。

　　他已是个残缺不全的人了。

　　我注意到，他把自己叫鬼，叫东西，却从来不叫人。

　　或许正如他所说，他已经是个游走在人与鬼之间的孤魂了。

　　随着对他一点一点的了解，我想写点东西了，讲述他令人唏嘘的经历，祭奠他死去的灵魂。