在部队机关大院营区的一角，有一栋“高干”宿舍楼，这栋楼房上下四层的四十个房间里，住着一百多个“师级干部”。

　　这是一句玩笑话。

　　通过停放在楼房前边的车辆数量和车辆档次，可以看出来，这是一个为部队领导机关服务的汽车队，楼房里是司机们住的地方，“师级干部”是机关里有些人戏谑司机们的称呼。

　　三分队一班的八个人住在四层的两间宿舍里，“大小是个官，睡觉就靠边”，班长杨长林的床铺在东边一间正对着房门口的墙角处，里边是一级士官林风、朱启根和义务兵夏阳的三张床，这间宿舍西边的一间房子里住着班里的另外四个人。

　　杨长林是三级士官，是车队司机中的“元老”。很多老百姓都知道，以前，入伍几年的战士可以转为志愿兵，志愿兵不管在部队干多少年，终归还是一个“兵”，这士官是怎么回事，有些人就搞不太清楚了。“士官”两个字，有一个战士的“士”字，还有一个军官的“官”字，大概是官与兵之间的一类人吧！志愿兵刚刚改士官那阵子，别说老百姓了，连部队内部的有些人也犯糊涂，说他们是兵吧，却是不领津贴拿工资，说他们是官吧，又不享受军官的一些待遇，更让人弄不明白的是，他们还戴军官一样的帽子，穿士兵一样的衣服。

　　经过这么多年以后，别说部队内部的人，连多数老百姓都知道了，“士官”不是官，依然是个兵。

　　杨长林从车场回来，推开宿舍的门，看到朱启根身体歪倒在床铺上，正和林风说笑，脸上立刻露出不悦的神色。有人说部队的战士是“连队严，机关松，吊儿郎当汽车兵。”你看看，这床铺上边一坐一靠就成乱鸡窝了。朱启根看见班长进屋，连忙从床铺上跳下来，扶正被卷，伸平床单，不好意思地坐到了旁边的椅子上。

　　“你的车从外边开回来，不擦洗就扔在那里啦？”杨长林不高兴地问朱启根。

　　“我刚刚从外边回来，有点累，上楼休息一下，一会儿再下去擦车。”朱启根说。

　　try{content1();} catch(ex){}