秦大川是我的老首长，我们笑称他为“土生土长的北京老兵”，是因为他参军到了北京之后，从普通战士一直干到副军职领导干部。秦大川现在已经退休，以下记录的是他给我们讲述的他在北京当新兵时的故事。

　　***

　　我很荣幸，1968年参军来到令很多人向往的首都北京。与我一起入伍的那批农村兵，大部分是小学文化，有一小部分是文盲，还有一小部分是初中毕业生，像我这样的高中毕业生凤毛麟角，在新兵中算是“高级知识分子”了。

　　新兵三个月训练结束后，我被分配到驻在北京郊区的某部机关警卫通信连一排二班当战士。

　　一排二班班长崔永来是个已经服役两年多的老兵，他让我和从同一个公社一起入伍的老乡杨箩筐结成“一对红”，开展一帮一活动，可能考虑我是有知识的“老三届”，能说会讲，大批判稿也写得不错，可以帮助箩筐学习文化；而杨箩筐是个只知道学校大门朝那边开，但是从来没有进去念过书，大字不识一个的文盲，他的力气大，投掷手榴弹一出手就是四十多米，能够在军事训练和干体力活的时候帮助我。

　　杨箩筐从小在田地里干惯了农活，力气的确是很大。晚上紧急集合，连着跑两千米，大气都不喘一口，我跑到后半程，一只手悄悄地拉着他的背包带还跟不上队伍。到机关农场参加劳动，每人四垅麦子，我腰酸腿疼的刚割到地中间，杨箩筐已经割到地那头返回来接应我了。

　　杨箩筐看见书本就发懵，听说学习就头疼，为了教他学文化，我是伤透了脑筋。

　　人们经常形容文盲的一句话是“目不识丁”，为了形象教学，我从墙角里捡了半截铁钉子，让杨箩筐先学习认识“丁”字。还捡了一大一小两个石头蛋子，让他学习认“大”字和“小”字。

　　箩筐握惯了锄把子的手捏着笔杆子显得特别费劲，学写字的时候手里的铅笔在纸上一戳一个洞。

　　“学写字不是捅马蜂窝，劲要用得轻一些。”我对他说。

　　不过，箩筐的学习态度非常认真。午饭后和晚饭后，我们都有短暂的休息时间，大伙一般在宿舍外边嬉戏打闹，只有箩筐在屋子里爬在床板上撅着屁股练习写字。

　　过了两天，我用铅笔在白纸上写了个“大”字，问箩筐，这念什么？箩筐说不出，我就拿出大石头蛋子启发他。箩筐想了想说，这念“大石头”。我说，这不念大石头，是念“大”！我又在纸上写了个“丁”字，把半截铁钉子也放在旁边，问箩筐，这念什么？箩筐看了看说，这念“小铁棍”，噢，不对了，这个字应该念“小”。

　　try{content1();} catch(ex){}