何淼淼先陪Bye姐回木屋换了身衣服，临走，Bye姐从门口的那盆玫瑰摘下一枝拿在手里，这才挽上何淼淼的胳膊，说：“走吧，去暮明高中那边。”

　　沙滩、环岛公路、杂货店旁的斜坡，两人一路朝山顶的暮明高中走去。

　　此时正是早上上学的时间，一路上不少和何淼淼年纪相仿的高中生，三五成群地追逐打闹着，时不时回头看Bye姐和何淼淼。

　　Bye姐高挑美艳，穿衣打扮和言谈举止都颇为大胆前卫；而何淼淼明明和他们年纪相当，却有一种说不出的气质，举手投足显得优雅得体。因为她俩，小岛高中生们对大城市的憧憬愈加强烈起来。

　　他们羡慕她，何淼淼也暗自羡慕着他们的肆意与张扬，就像头顶上湛蓝的天空和白云，即使偶尔有阴雨天，但晴天永远比阴雨多。而她的世界，始终一片天灰。

　　走过暮明高中校门口络绎不绝的学生人潮，又走了一小会，世界仿佛一下子安静下来了——Bye姐和何淼淼停在一片墓地前。

　　何淼淼在暮明岛住了一个星期，却没注意到这个地方。

　　阳光灿烂，白天的墓地没有一丝阴郁或恐怖，安静中带着肃穆，肃穆中又透着安宁。这片墓地看起来很干净，想必经常有人前来打扫。一座座小小的石碑安静地排列着，即使是夏天，四周依然繁花似锦，还爬着一些苔藓。

　　墓碑上没有名字，没有墓志铭，只刻着一个格式奇特的日期——正常来说，墓碑会刻上“出生年月日-去世年月日”，而这里的墓碑刻的却是“年月日-”，那个年月日代表着出生，还是去世？

　　“那是他们的尸体漂到暮明岛的日子，这是片无名公墓。”Bye姐蹲下身子，将带来的那支玫瑰放在一个墓碑前，说，“我和她是同一天到暮明岛的。”

　　何淼淼愕然。

　　那座墓碑上面的日期约是两年前。再看向那些简朴的墓碑，远的日期已是近百年前，近的则是这一两年。

　　Bye姐已经在墓地里的一张木制长椅上坐下。阳光透过旁边高大的松柏树，投下一片斑驳的树影。

　　Bye姐的样子和平时并没什么区别，依然是短T加牛仔短裤，但明明如红玫瑰般艳丽的Bye姐，此刻看起来却着实有些不同，似乎多了份白玫瑰的素雅。或许是因为这里静谧的氛围吧？何淼淼想。

　　“政府公示了一段时间，不用说也猜得到——没人认领。这无名尸的处理，有些地方是殡仪馆接手，暮明岛则是葬在这。”Bye姐说着，招手让何淼淼到她旁边坐下，说，“先过来坐吧，我也说不准我会讲多久。当然，很快打住也说不定。”

　　两人并排坐着。这里真的很安静，也许平时还能听见暮明高中的朗朗书声，但今天开始考试，就只剩下鸟叫声和远远的海浪声了。

　　Bye姐继续说道：“我走了那么多地方，会留下来，算是因为她吧。”

　　何淼淼想起Bye姐木屋墙上钉的无数张日出照，足迹可以说遍布全球，世界这么大，偏偏留在这僻静的暮明岛，的确有些不可思议。

　　“因为她？她……是个怎样的人？”何淼淼问。

　　“谁知道呢？据说在海里泡了太长时间，是男是女都看不出来了。按法医的说法，是个比我稍长几岁的女孩子。”

　　“为什么因为她留下来呢？”

　　“更准确地说，是因为她的丧礼。”

　　说到这，Bye姐忽然话锋一转，问何淼淼：“你有没有经历过医院里的死别？”

　　但不等何淼淼回答，Bye姐又耸了耸肩，似乎觉得自己的问题太愚蠢了，自嘲道：“好吧！就算有，你去的医院和我去的肯定是没有可比性的。”

　　Bye姐回忆道：“我在医院见过，病房里很多人走来走去，围着死去的老头，但很明显，肝肠寸断的只有老头的老伴和女儿，只是她们很快也没时间悲伤了。那些人，有的留在床边嘴里念念有词，不给他们每个人几十块就一直跟着；有的则带那个女儿去楼下的寿衣店买东西，像是死者身上盖的被单什么的，直到掏空钱包为止。”

　　“那些人是……”

　　“赚死人钱的，趁着家属伤心得毫无思考能力，能捞多少是多少。指点这指点那，等到了殡仪馆，再来个唱着不搭边歌曲的殡仪乐队……什么服务都有，就是没心。”

　　何淼淼没有经历过丧礼，虽然她亲历了外婆的逝世。当时年仅六岁的她莫名生了一场病，等她康复，外婆的后事早已料理完毕。据说骨灰撒在暮明岛的大海，不留痕迹。

　　何淼淼对外婆最后的印象，还停留在她安详地躺在床上，就像睡着了一样。

　　Bye姐描述的死别，让何淼淼脑海中浮现了秃鹫围着尸体分食的可怕场景。那些亲属该是多么煎熬？连收拾心情的时间都没有，就要应对那些为死者“打造”的所谓仪式和习俗。

　　何淼淼的确没去过这样的医院，但她对这样的场景并不陌生。

　　追名逐利，粗暴地对待别人，也被别人粗暴地对待。活人尚且不会被温柔相待，对死者又如何谈得上尊重呢？只不过在S城的时候，何淼淼周遭的人或多或少会进行掩饰，没有像Bye姐讲述的场景那般赤裸裸，但本质上，又有什么区别呢？

　　“说了这么多，再回头看看暮明岛‘普通’的丧礼，你应该就能理解我为什么会留在这里了。”Bye姐继续说道。

　　“我那时刚来，住在一位岛民的家里，女主人一有空就会坐在院子的树下，用麻绳编织手链。”Bye姐倚靠在木椅背上，仰望着头顶的绿树蓝天，好像回到了当初的院子一样，说，“后来才知道，每家每户都在编织手链，家中成员每人一条，这是为那具漂来暮明岛的无名尸的丧礼准备的。”

　　那时，尸体已经被警察带走等待认领。

　　尸体有人认领当然好，但万一无人认领，暮明岛就会为死者举行一场丧礼，无论生前是怎样的人，也不管是如何死去的。出殡那天，每个人都会佩戴那条精心编织的麻绳手链，特地为逝者送上最后一程，用简单但温暖的仪式给予死者最后的尊严。

　　“我从没见过有人这么虔诚地编织手链，让我觉得编织的过程本身就是一个古老的仪式。交错、缠绕、作结过后，穿梭的不仅是麻绳，还是人与人之间的羁绊，将那具无名尸从陌生人变成了暮明岛的家人。”

　　说到这，Bye姐忍不住笑起来，说：“可能听起来文绉绉，但当时就是这么一种感受。喏，那家女主人也给我编了一条。”

　　Bye姐扬了扬手上的手链，因为从不离身，手链的颜色已经慢慢变深了。

　　“其实按暮明岛的风俗，下葬的时候，手链是要安放在墓碑后的，是一种对死者的祝福和庇护。”Bye姐眨了眨眼睛，说，“不过我没摘，我想她应该不会介意吧？虽然我只和她打过一次照面，而且我当时还吐了。”

　　何淼淼闻言吃惊地瞪大了双眼。

　　“确认无人认领，尸体就被运回了暮明岛的神庙。我住的那家女主人说要去帮忙，我也不知哪根筋不对，跟着去了。结果就是……还没走近，我就吐了。”Bye姐有些不好意思地叹了口气，说，“被海水泡到男女都分不清的程度，我去之前只要稍微想想，也该预料到外观或气味是让人崩溃的。而在我狂吐不止的时候，神庙里的老奶奶和岛上的几位妇女，却那么温柔地为腐烂的她更衣——衣服也是先前特地为她准备的，尽心尽力地为她打扮，给面目全非的她最后的尊严。”

　　何淼淼的眼前却浮现出人们为新生儿沐浴更衣的场景，一生一死，但死亡也是另一种新生吧？何淼淼看向那一排排小小的墓碑，就像上面刻的日期，前面是漂到暮明岛的日子，后面却是空的，这何尝不是另一种开始呢。

　　“也是那时，我突然觉得，在暮明岛死是一件很幸福的事，就留下来了。”

　　Bye姐看起来不过二十五六岁，为什么却早早想着“在暮明岛死”？她开始时提到在医院见到的那些，她自己又是为什么去医院呢？但Bye姐没再继续说下去，何淼淼也没追问。毕竟，每个人都有属于自己不可分享的故事。

　　置身墓地，何淼淼突然明白了Bye姐昨晚面对徐归和罗静的追问，为什么会说：“这样多好，在你们的猜测里，我的人生又多了N个版本和可能，简直像多活了几遍，这样岂不是更精彩？”

　　在这个安宁的地方，人的戾气不知不觉就会消磨掉，也容易让人静静地思考和想象。想象埋葬于小小墓碑之下的人有过怎样的一生？他们的亲人和朋友，会不会以为他们仍在某处生活着，为他们想象了一个又一个人生？

　　“你呢？又是为什么偏偏来暮明岛？”安静了好一会，Bye姐突然问道。

　　何淼淼微微一怔，何淼淼不好意思地笑笑：“我的答案可能会让人失望……我根本不知道该去哪里，只是突然想起这个地方，而且这里有房子，比较不那么麻烦。”

　　“我以前是走到哪算哪，但回头想想，每个地方都不是没有缘由的。”Bye姐顿了顿，又问，“那你又为什么走？”

　　Bye姐果然一下子就猜到了。

　　何淼淼低声说道：“很多时候我根本没得选择。”语气不禁苦涩起来。

　　Bye姐听到这，噗嗤一笑，说：“没得选择啊没得选择，害怕失败、害怕承担后果的时候，人要么逃避，要么妥协，然后苦兮兮地说自己没得选择。”

　　Bye姐目不转睛地盯着何淼淼，慢悠悠地说：“你不是没有选择，你是没有勇气。”

　　这一瞬间，何淼淼有一种被人扒光衣服而手足无措的慌乱感。她想要反驳，却无力开口，因为她心里清楚，Bye姐说中了她的懦弱。

　　一阵风吹过，扬起何淼淼的长发，透过秀发缝隙望向阳光，眼前隐隐有着七彩的光影。而一颗松果啪嗒一声落到了地上。Bye姐俯身将松果捡了起来，它尚未完全成熟，还微微泛着青色。Bye姐将松果放到何淼淼掌心。

　　“叛逆一点，才是青春正确的打开方式啊少女！”Bye姐说话的同时站起身来，头也不回地高举右手挥了挥，说：“明天见。”语气一如既往的笃定。

　　何淼淼看着手中的松果，回想着Bye姐说的那些话，陷入了沉思。她看向一排排小小的墓碑，自言自语道：“如果墓碑是单数，我就留下来……”

　　走出墓地的时候，何淼淼看见墓地入口的那块石头上写着：“暮已至，天将明。人生路短，终有繁花。”