六岁那年的春节，林东白跟随父母回到母亲的家乡暮明岛过年。
“岛上没那么冷。”这是外公在码头接到林东白一家时说的第一句话。
林东白戴着灰色的毛线帽，苍白的小脸被医用口罩挡住了一大半，只露出一双与年龄不符的怯懦眼睛。里三层外三层的厚重衣服让瘦弱的他体积增加了一倍，手臂几乎无法贴紧身体。
对此，林晚和林华朗笑得有些无奈。一路上，他们曾几次告诉林东白暮明岛的天气和空气有多好，试图让他摘下口罩，脱去几件衣裳，但林东白自始至终只是沉默地摇摇头。
不知从什么时候开始，对小小的林东白而言，口罩与衣服不仅仅是防护羸弱身体的装备，更是让他与外界保持距离的安心之物。
“慢慢来吧。”林晚夫妇达成了这样无可奈何的共识。
“住上几天就好了，岛上的小孩一个个话多得不得了。”外公这样说。
林东白第一次见到何淼淼，是在大年三十那天傍晚。
当年还未修建环岛公路，林东白蹲在杂货店门前，拿着一本树枝在砂石路上一圈一圈地画着漩涡。突然，一个摔炮丢了过来，清脆的“噼啪”声吓得林东白一屁股坐在了地上。
林东白对这样的恶作剧再熟悉不过——很快就会有人围上来嘲笑他的糗态，而闷不吭声的他并非他们所期待的反应，于是拳打脚踢紧随而来……
对这一切，小小的林东白选择默默承受。在当时的他内心深处，和施暴者们一样觉得沉默寡言得不合群受到这般对待是理所应当，是他自己不好。
预料中的哄笑没有响起，林东白小心翼翼地抬起头，发现眼前站着一个长得像福娃一样的小女孩，红扑扑的脸蛋上，一双好奇的大眼睛正滴溜溜地盯着他。
“好厉害！你是第一个没被我吓得大叫的人耶！”小女孩兴致勃勃地凑了过来，说，“因为你知道摔炮不疼吗？”
这种小炮竹不需要点燃，一丢就炸，虽吓人一跳但实则毫无杀伤力，否则大人们也不会允许小孩子们拿它把玩。
林东白没有吭声，他费了好大力气，终于将包裹得圆滚滚的身子从地上站了起来，他想要伸手拍拍屁股上的砂石，衣服太多竟够不着。
“我帮你！”小女孩二话不说，朝他屁股拍打了起来。
这次的“挨打”力气小得不痛不痒，但不管怎样，被“打完”了，他可以走了吧？
林东白刚想跑回杂货店，小女孩却一把拦住了他。
“教教我！”小女孩说。
林东白他完全不明白小女孩在说什么。
“教教我！”小女孩像发现新大陆一般，水汪汪的大眼睛竟露出崇拜之色，说，“我想和你一样酷酷地不说话！好厉害！为什么你做得到？因为脸上这个东西吗？”小女孩指着他脸上的口罩。
林东白愣住了，如果此时的他没有戴口罩，别人一定会看见他平日里抿紧的嘴唇此刻正惊讶得微张着。
这是第一次有人说不愿开口说话的他很厉害，哪怕是家人，疼惜与担忧的背后也隐晦地透露着“沉默寡言是需要纠正的”这样的信息，他责怪着自己为何不能话多一些不让家人担心，但眼前的这个人……
他的沉默非但没有引来小女孩的不悦，反而让她更加兴奋起来。她开始自来熟地絮絮叨叨她为什么想要学会这么酷的不说话技能——
她说不知道为什么，为此她说得正开心，大人们就会和她玩“如果你可以保持十五分钟不说话，我就送你一包瓜子/一袋薯片/一支雪糕……”的游戏，她很努力很努力地想要赢得零食，却从来没有成功过。
“教教我吧……”小女孩央求着，“或者你把那个借给我？”
说着，小女孩伸手想要摘掉林东白的口罩，林东白大惊失色，紧紧捂着口罩往杂货店里跑。
虽然林东白尝试躲着她，但从那天开始，她似乎总有办法窜到他的眼前。
“我不抢你的武器，我要挑战你！”
小女孩所说的挑战就是瞪着一双大眼与林东白对视，谁先说话谁就输。结果可想而知，永远都是她把小脸憋得通红，忍不住跺脚长吼一声“啊——”而宣告失败。紧随起来的，是她噼里啪啦倒豆子一般一阵乱说，好像要一口气把刚才的沉默补回来似的。周而复始。
林东白不知道小女孩的功力是否有所增进，但他却退步了——他竟萌生了想和她说话的念头！多么奇怪与矛盾，渐渐认同“不爱说话也没什么问题”的他，反而开始渴望与别人说话。
只是那一年，他终究没有开口与她说上一句话。
一直到春节假期结束，邻居开车送他们一家去码头坐船那一天，他趴在车窗上，看到她蹦蹦跳跳地跑到杂货店，似乎在寻找他的身影。小轿车离杂货店越来越远，他终于摘下口罩，小声地说了声：“再见。”
身旁的妈妈听到了吧，她微微颤抖地抚摸着他的头发。
从那时候开始，他偶尔会开口说话，一句、两句、三句……虽然与其他人比起来，他依然过于寡言少语而遭到排挤，但他不再认为被欺凌是理所应当的。他试着躲开，试着反抗，试着保护自己……
有一次被围堵在厕所无处可逃，他看着逼近的那群人，喃喃道：“为什么……”
“为什么？你整天不说话拽个屁啊！怪胎！”
他迎上他们的目光，眼里满是倔强，说：“为什么……必须和你们一样？”
那一次，他被揍得无比惨烈，他缩在地上，想起她崇拜的眼神，突然觉得自己赢了。
再后来，就是他跟随父母搬回暮明岛，发现她家早已人去楼空，父母第一次带他去了明泉，遇见了木叶老师……
小木钟是他做的第一件木器，时针转动，等待也变得不那么可怕起来，而他也在岁月的流转中一点一点地长大。
上学放学的时候，别人都喜欢走那条最为便捷的斜坡，他却喜欢在纵横交错的巷陌中穿行，因为这样，他就可以自然而然地路过她家，驻足张望，期盼有一天她重新回到这里。
他知道不能将这一切改变全部归于她的出现，但不可否认的是，她成了最特别的存在。
“哇，这栋老宅居然来了人耶！”
那天放学，他和余跃一同走过那栋熟悉的老宅，余跃突然叫了起来。
他抬头望着二楼阳台的人，世界仿佛静止了。
是她，虽然这么多年过去，她的模样也已长大，但他知道，是她没错。
林东白手插在裤兜里，偷偷揪着自己，疼痛感帮他确信不是梦境的同时，也帮他迫使自己冷静下来。
“你好，我叫何淼淼。”她说。
“林东白。”他惜字如金，努力克制声音以免颤抖。
她没有认出他——那个时候，他从未在她面前摘下口罩。这不重要，只是见到她便足以让他欣喜若狂，何况时隔多年，他终于和她说上话，亲口告诉了她他的名字。
他紧张地不敢进屋，蹲在门口的那堆木头前面，当她走过来的时候，他几乎没有勇气与她对视，目光稍一对上，就下意识地转向别处。
走的时候，感受到背后可能是她的目光，他脚步乱得好像刚刚学步的婴儿，巷陌间的楼梯天旋地转。
他回到家，在房间内辗转许久，终于找到一个非常牵强的借口——作为拿了木头的答谢——请她来家里吃饭，结果自然是被拒绝了，但感谢他那放下书本就秒变三岁的母亲大人，他终于如愿以偿。
他曾经幻想过无数次她长大后的模样，唯一不曾预想的是她会变得如此迷茫，而她曾经无比清亮的大眼睛，如今布满了忧伤与迷雾……
当她平静地说出与他家完全不一样的相处方式，他除了难受，并不知道可以为她做些什么，直到她说“想想该往哪走”，明泉突然跳进了他的脑海，于是他说：“周末我可以带你去个地方，这个小岛寻找方向的地方。”
她曾经开启了他的改变，这一次轮到他回以同样的力量吧？
海风从林东白房间的窗台吹了进来，白色窗帘轻舞飞扬，小木钟在工作台上依然滴答滴答地转动着，伫立在工作台前的林东白回过神来。
不知淼淼是否追上余跃了呢？
林东白一边想着，一边走向床铺。他拿开枕头，将刚才遮挡住的书籍重新放好，其中几本正是何淼淼在书店里看到一半却不见踪影的那几本。
这个暑假，林东白的阅读量暴增，他阅读了她所有看过的、可能看过的、可能感兴趣的书……在她面前淡定自若的他，每一次转身后，在她看不见的方向，懊恼与紧张立刻显露无疑，懊恼自己在她面前永远表现得那么不尽人意……
林东白抱着书瘫倒在床上，看着天花板，想着何淼淼追出去的身影，想着余跃复杂的眼神，终于将枕头蒙在了自己头上。