第二百五十四：不能不出现

　　那个让轩宝贝害怕的声音还是在继续着：“一个作家的社会出身，在其社会地位、立场和意识形态所引起的各种问题当中，只占一个很次要的部分；因为作家往往会驱使自己去为别的阶级效劳。大多数宫廷诗的作者虽然出生于下层阶级，却采取了他们恩主的意识和情趣。

　　一个作家的社会立场b态度和意识不但可以从他的著作中，而且也可以从文学作品以外的传记‘性’文献中加以研究。作家是个公民，要就社会和政治的重大问题发表意见，参与其时代的大事。

　　有许多人研究作家个人的政治观点和社会观点；而近年来，有越来越多的人注意研究这些观点在经济学上的含义。因此，奈茨(1fC，Kniskt s)在论证中说，本?琼生的经济学态度深深地打上了中古时代的烙印，说明了他如何象莱几个同时代的戏剧家那样讽刺那个由高利趴垄断者、投机者和“承包商”所组成的新兴阶级。。许多文学作品，例如莎士比亚的“历史剧”和斯威夫特(—航)的《格列佛游记》等都被学者们从它们与当时政治环境的密切关系上加以解说。?’我们决不可把作家的声明、决定与活动同作品的实际含义相‘混’淆。巴尔扎克正是这样一个显著例子；因为，他虽然承认和同情旧秩序，同情贵族和教会，但由于本能和想象力他更热哀于描写那些渴望得到财富和地位的人，投机者或新生的资产阶级强者。在作家助理论和实践之间，信仰和创造力之间，可能有着很大的差异。

　　作家的社会出身t立场和意识绰这些问题，如果我们加以系统的研究，将导致作家类型或莱一特殊时空的作家类型的社会学。我们可以根据作家与社会进程的结合程度而将作家加以区分。这种分类在通俗文学上是不明显的，但在‘波’希米亚风格的文学上，就有被诅咒的诗人和自由放任的文学天才之分，因此有可能出现极端的分化和“社会差距”。一般说来，在现代，而且在西方，作家似乎在摆脱其阶级的束缚。一个比较独立的，处于备阶级之间的专业阶层——“知识阶级”已经叼起。追溯这个阶级的确切的社会地位，其依赖于统治阶级的程度，其确切的维持自身存在的经济来源，其作家在自己那个社会中享有的威望．都将是文学社会学的任务。

　　这方面的历史总轮廓是相当清楚的。在大众化的口头文学上，我们可以研究‘吟’唱者或说书人的作用，他们的地位几乎完全视民众是否喜闻乐见而定*古希腊的民间歇者，条顿族古时的行‘吟’诗A，东方和俄国的职业‘性’的民间故事讲述者等都是研究的对象。在古希腊的城市国家里，悲剧家以及诸如品达(Pzndar)这祥的损写酒神颂歌和赞美诗的作者，原来都有特殊的半宗教的地位，但慢慢地变得更加世俗化了，只要我们把欧里庇得斯与埃斯库罗斯作一比较就可以看到这点。在古罗马帝国的宫廷里，我们必须认为维吉尔(vi r8j1)、贺拉斯和英维德(OvN)等作家是仰救灾古斯都大布和米斯奈斯的善意和恩惠而存在的。

　　在中世纪，修道院的密室中有僧侣，宫廷和贵族的城堡里有南欧的抒情诗人和德国打情诗人，通衙大道上则有漂泊的学者。作家不是一个教土，就是一个学者，或者是个‘吟’唱考，卖艺者，行‘吟’诗人。甚至象‘波’希米亚温撤斯劳斯二世(ences 2aus x)或者苏格兰

　　角姆士一世(JamcsI)这样的皇帝这时也都成了诗人，成了业余的、不十分在行的诗人。德国的“诗会”是一个由手艺人组成的诗艺协会，其成员均以练习写诗为技艺*随着文艺复兴运动的到来，又涌现出一批比较独立的作家，即人文主义者，他们从这个国家漫游到

　　那个国家，为不同的思主工作。如彼特拉克(Pet ra rch)就是新时代的第一个桂冠诗人，对自己的使命抱着宏大的没想；而阿莱蒂诺则是一个文学记者的原型，擅长于攻讦，一生中恐惧多于所得到的荣誉和尊重。

　　大体上说，在随后的历史里，文人逐渐脱离贵族或出身并不高贵的保护人的赞助，转而由那些形同读者大众代理人的出版商提供支持。负放式的攀养制度在当时并不普遍。教会和剧场相继文持了特殊类型的文学。在英国．豢养制度在十八世纪初期已明显地开始崩溃。有一个时期，文学由于丧失了其早期的支持者而又未能得到读者大众的充分支持，因此就在经济上陷入了困境。约翰逊博士早年居住在伦敦格拉堡街的生活和他对彻斯特菲尔德勋爵(L ord Chcsteffield ）的公然抗命可以作为这种变化的象征。然而，就在他的前一代，蒲伯却由于翻译商马史诗而得到贵族和大学人士的慷慨资助，因此积聚了一笔财富。

　　到了十九世纪，当司各特和拜伦对大众的趣味和舆论发生巨大影响的时候，作家才得到经济上丰厚的报偿。伏尔泰(VoItai re)和歌德大大地提高了作家在欧洲大陆的成望和独立‘性’。读者大众的日益增多，象《爱丁堡评论》和《季刊》等大型评论刊物的创刊。使文学日期成为一种几乎是独立的“事业”。而巴朗特( rantc)在他的1822年出版的一本书中则声称，文学的独立‘性’在十八世纪就适渐形成了。”

　　&nrndike)所极力主张的：

　　十九世纪出版物的突出特征不是通俗化或平庸化，而是它的专业化。这种出版物的对象不再是笼统的、清一‘色’的民众，而是分别针对许多不同的阶层，因而具有各种不 同的主题、趣味和目的。?9

　　《与读者大众》一书，可以认为是对桑代克论述的进一步讨论，Zs)韶在这本书中指出，十八世纪的农民想要学习阅读就应该阅那些上流社会人士和大学人士所阅读的东西；而十九世纪的读者严格说来就不该笼统称为“大AD，而应该称为各

　　类“大众’集合的“公众”。我们这个时代司?以看到的出版物目录和书刊杂志的名目就更其繁多：书摊上有适合九至十岁儿童的书刊，有适合中学年龄的青少年的书刊，有适合那些“孤独”的人的书；有贸易杂志，商号出版物，主日学校周刊，西部，真入真事传奇等等。出版商、杂志和作家邦是专业‘性’的。

　　因此。我们在研究文学的经济基础和作家的社会地位时、势必要研究作家与读者的密切关系，研究他在经济上对这些读者的依赖问题。川甚至那些支持作家的贵族保护人，也是一种读者，而且往往是一种苛求的读者，他们不仅要求作家奉承他们个人，同时还

　　要求作家与贵族阶级的规范保持一致。在更早期的社会里，在民绍盛行的区域中，作家对听众读者的依赖程度甚至更大：如果他的作品不能立即取悦于入．就不能流传开去。剧院中的观众对作家至少也具有同样有形的影响。甚至还有人为了探讨莎士比亚时代戏剧风尚的变革，研究了位于泰晤士河南岸的“环球”‘露’天剧场和“黑倡”室内剧院两处观众的不同，前者的观众往往是各阶级的‘混’合，而后者的观众则往往来自上层社会。在稍后一个时期，读者观众迅速增多，逐渐变得分‘激’和参差不一，作家与读者大众的关系也变得更加间接和迂回，因而耍探索作家与读者大众之间的特定关系，就变得困难多了。作家与读者之间的媒介的数量增加了。我们可以研究类似“沙龙”的茶座、咖啡室、俱乐部、学会和大学等社会机构和社会‘交’往作用。我们可以探讨评论‘性’刊物和杂志以及印

　　刷厂的历史。批评家变成了重要的中间人一批鉴赏家、藏书家和收藏家也会支持某些类型的文学；而文学界人士的‘交’往本身，就有助于形成作家或未来作家的读者大众。尤其是在美国，那些专为倦怠的商人写一些闲适和消磨时间的作品的‘妇’‘女’(据维布伦(Iem)所说)已经成为文学趣味的有力决定因素。

　　尽管如此，旧的方式并没有完全被取代。所有的现代政fǔ都在不同程度上支持和鼓励文学；当然，政fǔ对文学的资助则是一种控制和监督的手段。”我们难于过高地估计前几十年极权主义国家对文学的有意识的影响。这种影响有消极方面的压制、焚书、审查h停办和惩戒等，也有积极方面的鼓励“血与土”的乡土主义或苏联的“社会之义现实主义”。国家无法成功地创立一种既符合意识形态上的要求，又不失为一种伟大艺术的文学。但这一事实仍然否定不了政fǔ制定的文学法规能给那些与官方的规定自愿一致或勉强一致的文人提供创作可能‘性’的看法。因此，苏联的文学至少在理论上又变成一种公社式的艺术，那里的艺术家再度与社会结合成为一体。”

　　第二百五十四：不能不出现