第二百五十三：想

　　那声音还在继续继续:‘当然，我们这种设想并不轻视共鸣理解积作用作为我们对文学的认识和思考的先决条件的重要‘性’。但这些只是先决条件而已。尽管阅读的艺术对于文学研究者来说是必不可少比但如果说文学研究仅仅是为了阅读艺术腰务，那就误解了这‘门’系统‘性’知识的宗旨。广义的“闻读”虽也可包括批僳‘性’的理解和感情，但阅续艺术仍旧只是个人修养的目标。阅读艺术是人们极为需要的，而且也是普及文学修养的基础，但它不能代替文学研究，因为“文学研究”伯terary沈h。1arshZP)这一观念已被认为是超乎个人意义的传统，是一个不断发展的知识、识见和判断的体系。

　　第二章文学的本质

　　我们面临的第一个问题显然是文学研究的内容与范围。什么是文学？什么不是文学？什么是文学的本质? 这些问题看似简单，可是难得有明晰的解答。

　　有入认为凡是印刷品都可称为文学，那末，我们很可以去研究“十四世纪的医学”、“中世纪早期的行星运行说”或者“新、老英格兰的巫术”。正如格林罗(enh可)所主张的：“与文明的历史有关的一切，都在我们的研究范围之内”；我们“在想法理解一个时代或一种文明时，不局限于‘纯文学’(be 31es一1ettres)，甚至也不局限于付印或末付印的手稿”，“应该从对文化史的可能贡献的角度出发，看待我们助研究工作”。’根据格林罗的理论和许多学者的实践，文学研究不仅与文明史的研究密切相关，而且实在和它就是一回事。在他们看来，只要研究的内容是印刷或手抄的材料，是大a8分历史主要依据的材料，那么，这种研究就是文学研究。当然坚持这一观点的人可以说：历史家之所以忽略文学研究方面的问题，是因为他们过于关注外‘交’史、军事史和经济史的研究，因此，文学研究者理所当然地需要侵入和占领毗邻的知识领域。毫无疑问，人们不应该禁止任何人进入他所喜欢的知识领域，还可以举出许多理由说明广义地研究文明助历史如何有利。但是，这种研究无论如何不是文学研究。反对我们这种看法纳入如果说这里只是在名词术语上做文章，那是不能令人估服的。事实上，一切与文明的历史有关的研究。都排挤掉在严格意义上的文学研究。于是，这两种研究之间的差别完全消失了；文学中引进了一些无关的淮则；结果，文学的价值便只能根据与它毗邻的这一学科或那一学科的研究所提供的材料来判定。将文学与文明的历史‘混’同，等于否定文学研究具有它特定的领域和特定的方法。

　　还有一种给文学下定义的方法是将文学局限于“名著”的范围之内，只注意其“出‘色’的文字表达形式”，不问其题材如何。这里要么以美学价值为标准，要么以美学价值和一般学术名声相结合为标准。根据美学价值，在抒情诗b戏剧和中选择出最伟大的作品；其它著作的选定则根据其声誉或卓越的学术地位，并结合某种比较狭隘意义上的美学价值——往往只是文体风格、篇章结构或一般的表现力等某一特点——加以考虑。这是人们区别或讨论文学问题时习以为常的方法。在说到“这不是文学”时，我们表达的就是这一种价值判断；在将一本历史的、哲学的或科学的书归屑于“文学”时，我们做的也正是同一种价值判断。

　　大部分的文学史著作确实讨论了哲学家、历史家、神学家、道德家、政治家甚至一些科学家的事迹和著作。例如，很难设想一本十八世纪的英国文学史不用另外一些篇幅去讨论伯克利和休谩(Ie r)主教和吉本，博克(E．D M rke)以至

　　亚当?斯密(Adam Smith)。文学史在讨论这样一些著作家时，虽然通常较之讨论诗人、剧作家和家远为简单，却很少讨论这些著作家的纯美学上的贡献。事实上，我们都是粗略地、不很内行地考察这些著作家本身专业的成就。不错，除非把休滨当作哲学家、吉本〔5bbon)当作历史家、巴特勒主教当作基督教的辩护师兼道德家b亚当‘斯密当作道德家兼经济学家，我们是无法评价他们的。但是，在大部分文学史里，对这些思想家的论述部是支离破碎的，没有提供他们理论产生的历史背‘尿’对于哲学史、lun理学说、史学理论、经济理论等缺乏真正的理解。在这里，文学史家不能自动地转化入达些学科的合格的史家．而只能成为一 个简单的编纂者或一个自以为是的侵入者。

　　孤立地研究一本“名著”，可能十分适合于教学的目的。我们都必须承认：研究者，尤其是初级研究者，应该阅读名著或至少阅读好书，而不是先去阅读那些编笺的资料或历史轶事。’然而，我们怀疑这个读书原则对于文学研究的实用‘性’。这种读书原则恐伯

　　只是对于科学、历史或其它累积‘性’和渐进‘性’的科目来说才值得严格池边守。在考察想象‘性’的文学(i贝a8inatZve me rature)的发展历史时，如果只限于阅读名著，不仅要失去对社会的、语言的和意识形态的背景以及其它左右文学的环境因康的清晰认识，而且也无法了解文学传统的连续‘性’、文学类型(86M re s)的演化和文学创作过程的本质。在历史、哲学和其它类似的科目上，阅读名著的主张实际上是采取了过分“审美”的观点。招托玛斯?‘荡’胥黎(ley)从英因所有的科学家中突出出来，认为他的著作可以作为名著来读，显然只是因为重视他的说明‘性’犷文体”和篇章结构o这一取合标准，除了偶有例外，必定把推行者置于伟大的始创者之上——它将会，也必定6，推祟鼓胥黎而授低达尔文( Sson)而眨低康德(6nt)。

　　“文学”一词如果限指文学艺术，即想象‘性’的文学，似乎是虽恰当的。当然，朋此规定运用这一术语合有某些因曲但在英文中，可供选用的代用词，不是象“”或“诗歌”那样意义比较狭窄，就是象“想象‘性’的文学”或“纯文学”那样显得十分笨重和容易引人误解。有人反对应用“文学”达一术语的理由之一就在于它的语源(Hera——文字)暗示着“文学”(LiLe ratu r e)仅仅限指手写的或印行的文献，而任何完整的文学概念都应包括“口头文学”。从这力回来说，＜词的艺术＝利俄文的：。ve s—no st(UP俄语c M05ec Moc?b意为用文字表现的创作)就比英文lite—rat9re这一词好得多。

　　解决这个问题的最简单方法是‘弄’清文学中语言的特殊用法。语言是文学的材料，就象石头和铜是雕刻的材料，颜‘色’是结画的材料或声音是音乐的材料一样。但是，我们还须认识到，语言不象石头一样仅仅是惰‘性’的东西，而是人的创造物，故带有某一语种的文化传统。

　　必须‘弄’清文学的、日常的和科学的这儿种语言在用法上的主要区别。‘波’洛克(．)在《文学的‘性’质)3一书中就此作了还算正确的论述，但似乎还不能令人完全满意，尤其是在阐释文学语言与日常语言的区别上还有不足之处。这个问题是很棘手的，决不可能在实践中轻而易举地加以解决，因为文学与其它艺术‘门’类不同，它没有专‘门’隶用于自己的媒介，在语言用法上无疑地存在着许多‘混’合的形式和微锣的转折变化。要把科学语言与文学语言区别开来还比较容易；然而，仅仅将它们看作是“思想”与“情感”或“感觉”之间的不同，还是不够的。文学必定包含思想，而感情的语言也决非文学所仅有，这只要听听一对情人的谈话或一场普通的吵嘴域可以明白。尽管如此，理想的科学语言仍纯然是“宣指式Np：它要求语言符号与指称对象(s58P and referent)一一‘吻’合。语言符号完全是人为帆因此一种符号可以被相当的另一种符号所代替。语言符号又是简捷明了的，即不假思索就可以告诉我们它所指称的对象。

　　因此，科学语言趋向于使用类似数学或符号逻辑学(symbo比10gic)那种标志系统。它的目标是要采用象莱布尼茨( 6—bni z)早在十七世纪末叶就加以设计的那种“世界‘性’的文字”(ch—a racte ri stica nnive rsal6s)。与科学语言比较起来，文学语言就

　　显得有所不足。文学语言有很多歧义(a mbZ8u比e s)；每一种在历史过程中形成的语言，都拥有大量的同育异义字以及诸如语法上的“‘性’”等专断的、不合理的分类，并且充满着历史上的事件、记忆和联想。简而言之，它是高度“内涵”的。‘

　　第二百五十三：想