第二百六十四：‘女’王魔音

　　天使‘女’王呆呆的看着天魔王声音还在继续：“荣格有一套‘精’细的心理类型学(9sycb 0108ical typolosy)，按照这一套类型学，人类的心理类型可分为“外向者”(extrove计)和“内向者”()两大类，这两大类根据下列四种心理因素，即思想、情感、宜觉和感觉何种起主导的作用，再分为四个类型。荣

　　格并没有象我们历想象的那样，把所有的作家都列为“直觉内向”(Intu心ve—introverted)型，或更普通地列为内向型。为进一步反对简单化倾向，他指出有些作家在其创作中显示了他们所属的类型，而另一些作家则显示了他们的“反类型”(a9ti—typc)，即他们

　　的完整‘性’。’ 我们必须承认，作家并不是一个单一的类型，假如把柯勒律治、雪莱、‘波’德莱尔和爱伦?坡等人划为‘浪’湿主义类型，我们就会立即想起拉辛( cine)、弥尔顿和歌德；或者奥斯汀和特罗洛普等也未必不可以旧入这一类型之中。我们可以着手将抒情诗人和‘浪’漫诗人与戏剧诗人和史诗诗人以及与此有些类似的家区别开来。德国的类型学家克荣施玛( retschm e r)招诗人(食弱型的和具有‘精’神分裂症的倾向)和家(体型结构壮顾型的，其‘性’情属于狂郁症的。或周期‘交’替‘性’楞神病)划分开。的确，在类型学上有着两种相对的“心神‘迷’‘乱’”和“心神专一”的类型，一种是自发‘性’、着‘迷’‘性’、或预言‘性’的诗人，另一种是‘制造者”。制造者主要指受过基本训练的、有熟练技巧的、有责任心的工艺型的作家。这种区别在某种程度上似乎有历史的渊源：原始的诗人、巫师都是“心神‘迷’‘乱’”型的；‘浪’漫主义诗人、表现主义诗人和超现实主义待人都局于这一类型。而在爱尔兰和冰岛的‘吟’唱学校受过训练的职业‘性’的诗人，文艺复兴时期和新古典主义时期的诗人则是“制造者”。当然，我们必须知道这些类型不是相互排斥的，而是两种极端‘性’质的，而在大作家例于中——包括弥尔顿、爱伦?坡、詹姆斯和艾略特以及莎士比亚和陀思妥也夫斯基等——我fJl必须考虑到他们既是“制造者”又是“心神‘迷’‘乱’者”，他们招心神‘迷’‘乱’时获得的对生活的幻觉与有意识的、‘精’心的安排结合起来，以表现这种幻觉。’

　　也许，现代有关极端类型的理论中，最有影响力的是尼采(5et：scbe)在《悲剧的诞生》中的阐湿这一极端存在于希腊的两位艺术之钟阿‘波’罗和狄奥尼素斯之间，他们体现了两种艺术和两种艺术过程：雕刻艺术和音乐艺术；即梦的心理状态和狂喜陶醉时

　　的心理状态的区别。这样的区别，大致相应于古典派的“制造者”和‘浪’漫派的“心神‘迷’‘乱’者”(或称“灵视诗人”[8v，te s])之间的区别。

　　法国的心理学家李博(T．：bot)虽然没有公开承认过受到尼采的影响，但是他以两种主要的想象力类型作为划分两泥文学艺术家的界粮，则是以尼采的理论为根据的。他所划分的前一种类型是“造型的”艺术家，具有敏锐的观察力，他们的创作主要‘激’发

　　于对外部世界的感官印象和知觉。而后一种是“溶含的”(兼具听觉的和象征的)艺术家，即象征派的诗人或‘浪’漫故事的作家(如蒂克(Zeck)、霍夫曼(．ffma nn)、爱伦?坡等人)，他们以自身的情绪和感觉为起点，通过情绪(st 6m mung)的遏力，使

　　节奏和意象统合，从而外‘射’其感情。艾略特无疑是以李博的理沦为出发点，着手比较但丁的“视觉想象力”和弥尔赖的“听觉想象力”。

　　再有一种类型分法就是鲁苏( s M)所提出的那种分类法，他把艺术家分成三类：“‘交’感型”的(印在创作过程中表现出自然流感欢欣雀跃的情绪＞、“，CL9‘混’‘乱’型”的和“心神平衡型”的。有关这些类型的例子，他往往举得不恰当；不过“‘交’感”和“‘混’‘乱’”这两个一正一反的命题，使人产生一种普遍的联想，提示了一种综合的、最伟大的艺术家的类型，这种类型的艺术家终能战胜心魔，使内心紧张状态达到乎衡。曾苏以歌1B作为这种伟大作家类型的例子。但我们应该把所有的名作家部列入这一类型之中——但丁、莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰和陀思要也夫斯基。’

　　“创作的过程”应该包括一部文学作品从潜意识的起因，以至最后修改的全过程，有些作家尚且把修改视为整个创作过程中最富于创造‘性’的阶段。

　　在一个诗人的心理结构和一首诗的构思之间，即在印象和宏现之间，是有所差别的。克罗齐把印象和表现都贬为审美的直觉，没朗赢得作家和批评家的赞同；的确，路易斯(．Lei s)对这种贬降的理论提出了一些不同意见，似乎是有道理的：但是任何想模仿狄尔泰的方式，把“经验”(erlebni s)和“诗”(di chtung)二元化的尝试，都是不能使人满意的。画家是以画家的眼光观察事物，而绘画则是画家把自己所见到的东西予以明朗化和完整化的一种过程。诗人是诗歌的制造者，而诗的内容则是诗人全部的感知生命。

　　不论以什么为媒介．每一个印象都因他的艺术而成形；艺术家所积累的并非是不完全的经验。?o “灵感”是创作过程中潜意识因素的传统名称。这一名称在古典时期是与记忆之神的‘女’儿绍斯相联系的，而在基督教观念上，灵感则被认为与圣灵有关。就其定义而言，一个巫师、预言家或诗人在灵感来期时的‘精’神状态，是不同于他乎时的搐神状态的。在原始社会，巫师可自动地进入一种‘精’神恍饱的状态，或者他也可被动地被某些祖先的或图腾的掐神力量所支配而处于‘心神‘迷’‘乱’”的状态。在现代，灵感则被认为具有“突然‘性’”(如同心理学上的“转变‘性’”)和“非我‘性’”的本质标记；因此，作品看来家是“通过”某人而写出来的。1，

　　灵感是否可以招来呢?作家在创作时无疑会有一些创作习损，还合有某些刺‘激’物和仪式。酒‘精’、鸦片和别的‘药’品都会麻醉有意识的头脑，麻醉那种过分苛求的“审察”，从而放纵了下意识的活动。柯勒律治和德昆西都曾极其夸张地声称：借助于鸦片，一个爵新的经验世界将开放供人写作之用。但是根据现代医学的临‘床’报告，在这些吸鸦片的诗人的作品中所包含的异常成分，看来是来自他们神经质的心理，而不是来自麻醉‘药’的特殊功效。施京德[ eNer)告诉我们，德昆西(T．DeQ Min c ey)的“文学上的“鸦片梦”，虽说对后来的著作有很大的影响，但实际上，除了‘精’细一点外，与他1803年末吸鸦片前所写纳一则日记并没有多大不同。”

　　出于原始社会的占卜诗人都学得一种导致自己进入“心神‘迷’‘乱’”境界的方法，由于根据东方的求神叩灵的规条，宗教仪式，如祈祷、特别的“祷告”或“默祝”等都要在固定的地点和时间进行，因此现代作家学到了，或以为学到了‘诱’发创作状态的种种仪式。席勒在他的写字台上摆着烂苹果；巴尔扎克写作时要穿上一件侣侣的长袍。许多作家躺着“思索，甚至在‘床’上写作——如普鲁斯特和马克?吐温(Mark 7a5n)这样的风格各异的作家均是如此。有些作家需要宁静和孤独；而有的则喜欢在家入或在咖啡馆高朋满座之中写作；泡有些作家通霄写作而白天睡觉，这样的例子十分引人注目。也许，这种倾心于夜间的习惯(夜晚是沉思的，梦幻的和下意识的时间)，是‘浪’漫主义的主要传统；不过，我们必须记住旗鼓相当的另一种‘浪’漫主义传统，就是华兹华斯式的传统，他们往往在清晨写作(童年的新解)。有些作家则断言他们只能在某些季节中写作，象弥尔顿那样，他坚信他的诗的血管除了在秋分至‘春’分这段季节里，从不畅流。约翰逊博士发现这些理论都很乏味，他认为一个人只要执着地去写，那末什么时候他都可以写：他承认自己是受经济压力的驱使而写作的。然而，我们可以推想到达些表面上变幻莫测的仪式，有它共通的地方，即借助联想和习惯去促进有系统的创作活动。代替稿的方式对作品的文学风格有没有明显的影响呢?是用钢笔和墨水去打草稿，还是直接由打字机打出作品来，这里有什么两样吗？海明威(Ba7＞认为打字机“把作家送印刷厂之前的句子锤炼了一篇”也就是使修改很难成为写作过程中不可缺少的一部分。有些作家则认为打字饥是为那些具有流畅的风格成采用新闻报导文体的人憋备的。关于这方面还没有人作过实实在在的调查。至于作家口授让别人笔录的方式则为各式各样资历和气质的作家历采用。弥尔领把他在脑海中构思好的《失乐园》的诗句口授给抄写员去作笔录。更为有趣的例子要算司各特、老年的歌德和亨利?路姆斯等。詹‘奶’斯虽在脑海中事先有了的结构．

　　但是的具体文字则是在笔录时临时想出来的。我们在詹姆斯的例子中至少能看得出口授笔录和他“后期的文体”之间的某些因果关系，就那种文体本身复杂的流畅形式而言，实是‘门’语化的，

　　对创作过程本身发表过的意见，至今还是很少达到有助于构成文艺理论的概括‘性’的程度。我们拿捏了某些作家的个人状况的历史，但这些仅限于较为近代的作家以及那些喜欢对自己的艺术进行分析‘性’的思索和论述的作家而已(诸如欧镕、席勒、福楼拜(bert)、詹姆斯、艾略特和瓦雷里(6ry)等)，此外．我们还有一套由心理学家所作的判断，涉及到独创‘性’、虚构和想象等范畴，找到了科学的、哲学的和美学的创造活动之间的共同特点。

　　任何对创作过程的现代研究方法，主要都是关注于潜意识活动和意识活动所起的相对的作用。这种方法用来比较文学史上的分期是很容易的：即把潜意识的‘浪’漫主义和表现主义时期，与强调智力、修改和‘交’流的古典主义和理‘性’主义时期加以区别。这种比较容易被夸张：于是古典派与‘浪’漫派的批评理论之间的差别，较之这两派的最出‘色’的作家的创作实践之间的差别更为突出。”