第二百六十一：‘女’王你好好想想

　　“你为什么要这么做”天使‘女’王再次的问道。天魔王哈哈的一笑说道：“我要让我们的‘女’儿讨厌你的声音从而来到我的身边再让你听听自己的声音那个声音还是在出现着：“象伊斯曼()这样一个次要的诗人，是会否认“文人”能在一个科学时代里宜称发现了真理的。在他看来“人”简直就是“前科学时代”一无专长的业余爱好者，他们力图玩‘弄’咬文嚼字的本领来给人以宣讲至为重要的“真理。的印象。我们认为，文学上的真理，与文学以外的真理，也就是有系统的和能够公开证实的知识，是毫无二致的。社会科学的现有知识，构成了据以检验家的“世界”(即虚构的现实)的“真理”：家要达到达种知识水平是没有什么饶法般的捷径可走的。但是，伊斯曼也相信，有想象力的作家，尤其是诗人，如果特发现和传播知识作为自己的主要职责，使误解了自己；作家和诗人的真正职能在于使我们觉察(pe‘rceive)我们所看到的事实，想象我们在概念上或实际上已经知道的东西。’ 要在诗歌是对已知酌事物的体认和诗歌是“艺术的‘洞’察”(ap巾tZc inslght)两种观点之间划一界限是很困难的。艺术家是否还提醒我们注意我们曾经察觉过但现已忘却的事物呢7是否还让我们看到我们视而不见的东西呢?人们有这样的经验在黑白画中，由点和虚线构成的隐蔽的身影和面孔，虽然一直在那里，却不纳入以完整的、有意设计的感觉。王尔德(．ilde)在《意向》(Intentions)一书中提到惠斯勒(． r)发现雾的美学价值，以及拉斐尔前派在从未被人认为美或典型的各种类型‘妇’‘女’中找到了美。这些算不算“知识”或“真理”的例子呢?我们犹疑不决。我们只能说：它们是新的“知觉价值”(p e rc eptu a1va1ues)和新的“美学‘性’质”的发现。 我们一般都知道美学家不敢果断地否认“真理”是艺术品的一种‘性’质和判断标准，因为“真理”是受人答祟的术语。对艺术抱着严肃的敬重态度的美学家，会把真理当作艺术的一种届姓和理解为艺术的无上价值之一，还因为他们不合逻辑地惧怕艺术如果不是“真理”就合沦为柏拉图所怒斥的“谎言”。然而，想象‘性’文学本来就是一种“虚构”，是通过文字艺术地“模仿生活”。“虚构”的反意词不是“真理”，而是“事实”或“时空中的存在”；“事好要比文学必须处理的那种可能‘性’更为离奇。

　　文学在各种艺术‘门’类中似乎尤其明显地通过每一部艺术上完整连贯的作品所包含的对人生的看法(即世界观)来宣示自己的“真理”。哲学家或批评家一定会认为其中有些文学家的“看法”比其它文学家更富于真理‘性’(例如艾暗特就认为但丁的人生观比雪莱(F．911ey)的，甚至比莎士比亚的，都更富于真理‘性’)；不过任何成熟的人生哲学必定都有某种程度的真理‘性’——至少它是这么宣称的。我们现在所考察的“文学的”真理，似乎是“文学中的‘“真理——即以有系统的观念形式存在于文学之外的哲学，但它又可以被应用、阐明和体现于文学之中。就此意义而言，但丁的真理是天主教的神学和经院哲学。艾赂特对诗歌与“真理”之间关系的看法，似乎主要也属于这种类型。真理是具有自己体系的思想家所关心的范畴；而艺术家不是这样的思想家，虽然在找不到合适的哲学成果可吸收于文学中时，艺术家也会尝试着去当这样的思想家。10

　　上面的整个论证，看来多半属于语义学的范畴。我们所说的“知识”、“真理”、“认识”、“智慧”等术语究竞意味着什么?如果一切真理都是观念‘性’的和命题‘性’的，那么艺术——甚至文学艺术——便不可能成为真理的形式。再此如果接受实证主义的限制‘性’的定义，将真理限定于能以合适的方法加以证实的命题，那么艺术也不可能是凭实验可以证实的真理的一种形式。换一种说法，真理似乎有两种模式或多种模式，即我们具有多种“致知的方淤。或者论世上有两种基本的知识类型，各有自己的一套语言系统其一是科学，采用“推论”式(discu rsive)的语言6另一是艺术，采用“表现”式(“presentat50 M a1”)这两者是否都是真理呢2前者就是哲学家通常所指的哲学，而后者则指有宗教意味的神话和诗歌。我们根可以说后者是“真的”，而不称之为“真理”。“真的”这个形容词词‘性’可以表达出一个不偏不倚的分界线，即：艺术在本质上是美的，在形态上是真的(也就是况它与真理并行不悖)。麦克利什()在他的《诗艺》(ARS POETICA)一书中想用一个公式来调整文学的美与哲学的真两个不同命题之间的关系，他认为一首诗“等于、但并不真是”真理，即：诗歌一如哲学(科学、知识、智慧)那样严肃和重要，拥有与真理等同的价值，如同真理一般(truth一1ik e)。

　　兰格夫人(．Lan8er)在声称表现‘性’的象征物是知识的一种形式时，主要指的是造型艺术和音乐，而不是文学。显淑她认为文学从某种意义上来说是“推论”和“表现”的‘混’合体。但是，文学中的神话成分或原型意象(archetypal image)，与她所谓的表现‘性’的艺术是相通的。?g

　　从艺术可以发现或‘洞’悉真理这种观点出发，我们还必须‘弄’清艺术——尤其是文学——是宣传的观点；即是说：作家不是真理的发现者．而且真理典行说服力的J6行吝。“宣传”达一术语约含义很模糊，需要细加考究。在通俗语育中，“宣传‘—词只旧于被人认为是有害的、而且是由我们所不信任的人传播的教义L；它含有算计、图谋的意酞通常用于特殊的、局限‘性’相当大的教义和纲领方面。”既然达一术语含义如此偏狭，我们就只能说某些艺术(最低级的一类)是宣传，而伟大的艺术，好的艺术或艺术这一专有名词，却不能说是宣传。然而，如果我们将这一术语引伸为“在有意或无意中努力影响读者，使之接受作家个人的人生态伊这样的意义．那未就可以论所有的艺术家都是或应该是宣传家，或者协所有诚恳的、有责任感的艺术家部有充当宣传家的道德义务。

　　在贝尔金(M．B )看来，文学艺术家是“不负责任的宣传家”。也就是说，每个作家都有一种人生观或处世理论……其作品的作用总是在于“劝说”读者去接受那种观点或理论，而这种劝说行为又总是不光明正大的。也就是说，读者总是被牵着界子去相信某些东西，并在催眠状态中同意这些东西。归根结蒂，表现‘性’的艺术语骗了读者……

　　艾略特引用贝尔金这段文字时提出了自己的看法，将那些“根本难以认为是宣传家的诗人”，与不负责任的宣传家和第三类“特别自觉和有责任感”的宣传家(如卢克莱倍ELuc r此u s]和但丁)区别开杂艾略待是从创作意图和历史影响两方面来判断作家的责任感的。?‘“有寅任感的宣传铲一语对大多数人来说似乎是自相矛盾的说尚但如果将它解释为类似于两种拉力之间的张力，这一说法就有它的命意了。严肃的艺术暗示着一种人生观这种人生现可以用哲学术语甚至各种哲学体系来加以表述。”在艺术的连贯‘性’(有时也叫做“艺术逻辑”)与哲学的连资‘性’之间有某种连带关系。有责任感的艺术家无意将情感与思维，即感件与理智(sensi— nd：nt c11ecti on)、感觉的真挚‘性’与经验和思考的充分‘性’‘混’为一谈。有责任感的艺术家用感觉形式表现的人生观，不象多数只有时纪的“宣传‘性’”的观点那样简单；而且，一种十分复杂的人生观，是不可能借催眠‘性’的暗示力置而移植到末成熟的或天真的读者的行为中去的。

　　我们还要考虑从“净化作用”(catha rsts)出发而提出的有关文学功用的种种概念。“净化”一词的历史很悠久，在亚里士多德的希腊文《诗论》中已出现过这个词。对亚里士多镕采用这个词时的真正含意，至少还有争论；但亚里士多德当初的含意乃属于训访学的问题，不应该与现在是怎样应用这个术语的问题相‘混’淆。有人说，文学的功用在于松懈我们(既包括作者，也包括读者)被压抑的情感；情感的表现就是从情感中解脱，据说 歌德(．von Goe?the)就是借写作《少年维持之颅恼》而从世界‘性’的痛苦中脱身的；而观看一出悲剧或阅读一部，也被认为是心灵所经历的放松和解脱的过程，因为观众或读者的情感集中于作品上，在美感享受之余，留下了“心灵的平静”。?‘

　　但是，文学究竟是宣泄我们的情感呢，还是相反地‘激’起了我们的情感?柏拉图认为，剧和喜剧“就在我们应该使情感枯干的时候，滋养和灌溉了它们”。或者说，文学使我们摆脱自己的情感，而这些情感又‘花’费在诗意的虚构情境中，难道不也是错误的发泄吗?圣奥古斯丁(出ne)承认年青时他曾生活在致命的罪恶中；可是他还论“我不为此哭泣，我只为狄多①道害而哭泣……”这么说来，是否有些文学是‘激’起感情的，有些是净化感情的2或者说，我们是否应该去区别对待不同的读者群，并‘弄’清他们不同反应的本质呢2??或者况是否所有的艺术都是净化感情的呢7这些问题在下面的’文学与心理学‘和“文学与社会”等章中将作讨记；但现在必须先初步地在这里提出来。

　　归纳起来说，关于文学的作用问题的讨论已经有很长的历史了——在西无从柏拉图开始，一直延续到今天。这不是一个由诗人或诗歌爱好者出于本能而提出的问题，比如，爱默生有一次就这样说：“美就是它自身存在的理由。”这个问题无宁说是由功利主义者和道德家或者政治家和哲学家提出来的；也就是说，是由文学之外的其它种种价值的代表音，或者裁决所有价值的理论家提出来的。他们问迄诗歌的功用究竞是什么?即拉丁语所谓的它究竟“有何用”而且他们是从整个社会或全人类的角度来提出这个问题的。”