第二百六十：自己的声音

　　天使‘女’王听着自己的声音在耳朵里面响着“ 文学的本质与文学的作用在任何顺理成章的论述中，都必定是相互关连的。诗的功用由其本身的‘性’质而定：每一件物体，或每一类物体，都只有根据它是什么，或主要是什么，才能最有效和最合理地加以应用。只有当该物体的主要作用已经消失，它的次要

　　作用才会突出出来，如：旧式的纺车成了装饰品或博物馆中的陈列品，方形钢琴不再用来奏乐，便改成为有用的桌子。同样也可以这么队物体的本质是由它的功用而定的：它作什么用，它就是什么。一种人工制品必须具有适宜于发挥其作用的结构，同时还要加上则间和物料所许可、人们的趣味所祟尚的附件。在文学作品中，可能有许多成分就其文学作用而言是不必要的，但仍旧使人感到兴趣，或者具有其它方面的存在理由。

　　文学的本质和作用的概念在历史过程中曾否改变过呢?这个问题很难回答。如果回溯到相当古老的历史时期中去考察这个问题，就可以答曰：改变过。我们可以回溯到文学、哲学和宗教共存不分的时期去，例如古希腊的埃斯库罗斯(人e seLlylM s)和赫西俄德(Hesio d)可能就处于这样的时期中。但是，到了柏拉图，他就可以说诗人和哲学家之间的争执是古老的争执，这里有些含意是我们所不能理解的。另一方面，我们不应该夸张十九世纪末的“为艺术而艺术”和近代的“纯诗”(p06ste pu re)等主张的标新立异作用。其实，“教响谬说”——如爱伦?被(E*A11all )所说的诗守的族念足启迪的了段——不等丁文乙签火刑期)：7：待放有织乐和教育的作用或寓教于乐的作用这样的传统说法。

　　总的来说，阅读美学史或诗学史所留给人们的印象是：文学的本质和作用，自从可以作为概念上广泛运用的术语与人类其它的活动和价值现念相对照和比较以来，基本上没有改变过。

　　整个美学史几乎可以概括为一个辩证法，其中正题和反题就是贺拉斯( c e)所说的“甜美”(d91ce)和“有用”(utile)，即：涛是甜美而有用的。这两个形容词，如果单独采用其中任何一个，就诗的作用而言，都要代表一种趋向极端的错误观念——也许根据文学的作用，比起根据文学的‘性’质，更容易将“甜美”和“有用”两者联系起来。诗就是快感(类似于任何其它的快感)的看法反驳了诗就是教训(类似任何的教科书)的看法。’而所有的诗都是，或者都应该是宣传的看法又伴随着诗是，或者应该是与世态人情无关的、纯粹的声音和意象的组合的看法。这两个针锋相对的命题，在艺术是“游戏”还是“工作”(所谓的鼓艺”rc raft]或艺术的“作品”[o rk]即指后者而盲)的争论中得到最透彻的表现。上述的每一种看法，孤立起来看，都不可能通过。如果说诗是“游戏”，是直觉的乐趣，我们觉得抹杀了艺术家远思和锤炼的苦心，也无视诗歌的严肃‘性’和重要‘性’，可是，如果说诗是”劳秒或“技艺”，又有侵犯待的愉悦功能及康镕所谓的“无目的‘性’”(purpooele s5ness)之嫌。我们在谈论艺术的作用时，必须同时尊重“甜美”和“有用”这两方面的要求。

　　能够确切地使用批评术语是不久以前的事，因此，如果我们能将贺拉斯的这两个术语加以引伸，使之广泛地概括古罗马文学和文艺复兴时期的创作实践，那末，贺拉斯的这个公式就会给我们提供一个建设‘性’的起点。艺术的6—用‘性’不必在子强加给人们一种道德教UJE，虽然勒‘波’苏( )坚柑这是荷马(Ho mef)写作《伊利亚将》的因由，并且黑格尔在他所喜爱的悲剧《安提戈涅》①中发现的也是这种教训，他们的看法都不足为凭。“荷用”相当于“不‘浪’费时间”，即艺术不是一种“消因时间”的力式，而是值得重视的事物。“甜美”相当于“不使人讨厌”，“不是一种义务”’“艺术本身就是给人的报酬”。我们是否可以采用这一双重的标准作为给文学下定义的基础呢7抑或这只是商量一部伟大的文学作品的标准7在早先有关文学的讨论中，很少出现伟大的、好的和“低级”的文学之分。我们满可以怀疑低级文学(如通俗刊物)是否“有用”或“有教育意义”。它们通常被人认为只是对现实的“逃避”和“娱乐”。不过它们有用与否这一问题，必须根据低级文学的读者的情况来回答，而不能以

　　“好文学”的读者水平为准。艾镕勒(dle r)从知识水平最低的读者的角度着眼，至少发现他们存在着某种基本的求知‘欲’。至于“逃避现实”一说，伯克(K． rke)提醒过我们：这样的指责太轻率了，他认为逃避现实的梦想可以帮助读者涤陈他对历处的环境的讨厌情绪；艺术家只要纯真地歌唱密西西比河畔的思息，就可以……产生巨大的“启发‘性’”。2也许可以这样地回答上面所提出的问题一切艺术，对于它的合适的使用者来说，都是“甜美”和“有用”的。也就是沈艺术所表现的东西，优越于使用者自己进行的幻想或思电艺术以其技巧，表现类似于使用者自己幻想或思考的东西，他们在欣赏这种表现的过程中如释重负，得到了快感。

　　当某一文学作品成功地发挥其作用时，快感和有用‘性’这两个“基调”不应该简单地共存，而应该‘交’汇在一起。文学结人的快感，并非从一系列可能使人快意的事物中随意选择出来的‘种．而是一种“高级的侠感’，是从一种高级活动、即无所希求的冥思默想中取得的快感。而文学的有用‘性’——严肃‘性’和教育意义——则是令人愉悦的严肃‘性’，而不是那种必须履行职责或必须记取教训的严肃‘性’；我们也可以把那种给人快感的严肃‘性’称为审美严肃‘性’(a e s—thet5c seriou sne5s)，即知觉的严肃‘性’(6eriousne s30f p ecep—办、n)。那些喜欢难倍的现代诗歌的相对主义者，总是使他的欣赏趣味成为一种个人的嗜好，等同于填字游戏或下棋之类的爱好，从而且审美判断于不顾。而教育主义者则会‘弄’错一首伟大的诗或一部伟大的的严肃‘性’所在，以为作品所提供的历史‘性’知识或有益的道德教训就是严肃‘性’。

　　还有一点是很重要的：文学是具有一种作用，还是多种作用？博厄斯(G．Boa s)在《批评初阶》一书小以轻松的笔调揭示文学趣味的多元‘性’和与此相应的文学批评的多种类型。在《诸的功用和批评的功用》这一论著的末尾，艾赂特(T．1iot) 则忧戚地或者至少是颓然地肯定“诗的多变‘性’”，肯定各种各样的诗在不同的时候会变生出各种各样的效果来。但这些都是例外的情形。严肃地对待艺术、文学或诗舷的人，起码通常是构某种适合其本身‘性’质的功用归属于它们。针对阿诺掐( noN)认为得可以取代宗教和哲学的观点，艾赂特写迄“在这个世界或另一个世界里，没有一样东西可以取代另一样东西……”。‘这也就是说，没有一种现实的价值存在可以找到真正的对等物；世上没有真正的替代品。实际上，文学显然可以代替许多东西——代替在国外旅行或朗留；代替直接的经验和想象的生活，还可以被历夕家当作一种社会文献来使用。但是，文学还有没有一种功用为任何别的活动所不能有效地产生的?或者，它是否‘混’合了哲学、历史、音乐和意象等谙种四京，因此在现代经济的高速发展过程中将发生解体的现象?这是值得探讨的基本问题。

　　文学的卫护者们相信，文学不是古代东西的延续，而是一种永存的东西；而许多既非诗人又非教授诗歌的人也是这么认为，因为他们对延续的东西缺乏专业‘性’的兴趣。体验文学的独特价值，对于探讨这种价值的‘性’质来说具有根本‘性’的意义。我们的理论之所

　　以不断地修正，目的就在于愈来愈好地概括这种体验。

　　当代有一派人发现诗可以传达知识——某一种知识，因此确认书的效用和严肃‘性’。诗是知识的一种形式。亚里士多德在他著名的论著中似乎说过诗比历史更具哲学‘性’，因为历史“处理的是已经发生的事情，诗则处理可能发生的事情”，即诗重视的是一般‘性’和可能‘性’。然而，历史象文学一样，现在已显现出它的分类粗略和界说不准确的弱点，而科学无宁说已成为文学的强劲的对手，因此人们主张文学应该表现科学和哲学所不在意的事物的特殊‘性’。虽然象约翰逊博士那样的新古典主义理论家仍会认为诗歌是“一般‘性’所散发的光芒”(grandenr of generality)，但现代许多学派的理论家(如伯格森，吉尔比()，斯特斯(．5tace))都强调诗的特殊‘性’。例如，斯特斯就说《奥赛罗》一剧不是表现族妒，而是表现典赛罗的嫉妒，一个与成尼斯姑娘联姻的摩尔人可能感觉到的那种特殊的嫉妒。‘文学的一胶‘性’(此处的一般‘性’意指文学作为一个type的一般‘性’)或它的特殊‘性’孰轻敦重呢7文学理论和辩论往往强调前者或者强调后者；因为文学可以说比历史和传记更具一般‘性’，但比心理学或社会学又更具特殊‘性’。然而，不仅在文学理论上，侧重面有所转移，就是在文学实践中。”